Les douze nouvelles étranges qui composent Entre chien et loup prennent pour cadre l’univers rural de la Chine contemporaine. Oscillant entre réalisme social, chronique écologiste et récit onirique, elles procèdent par touches délicates pour restituer les caractères ou les ambiances, le véritable sujet de l’auteur. Cousin lointain de Guy de Maupassant, avec lequel il partage une tendresse pour les « petites gens » et un goût marqué pour le fantastique, Zuo Ma livre ici des pages éblouissantes qui capturent les sensations indicibles que procure l’aurore en été ou la terreur d’une vision nocturne.
Cette forme de bande dessinée ouvertement fragmentaire et poétique puise dans une nature luxuriante toute sa puissance d’évocation, plongeant le lecteur dans des heures bucoliques où le temps semble s’être arrêté ; l’enfance se joue là en toute liberté. Mais les sous-bois et les ombres des chemins sont propices aux rêves comme aux cauchemars, et disent mieux qu’un reportage télévisé les troubles d’une population confrontée à la violence du changement social. Paysans sacrifiés à l’établissement d’un barrage, générations séparées par l’urbanisme galopant ; la campagne semble toujours plus éloignée de la ville.
