Rares sont les villes qui rayonnent au-delà des frontières et des siècles en suscitant encore et toujours l’engouement de leurs contemporains. Venise est indéniablement l’une d’elles ! À l’instar de ses homologues, le 9e Art s’est fait l’interprète de cette particularité. Pourtant, du fait de sa relative jeunesse, la bande dessinée n'offre-t-elle pas un regard qui diffère de celui proposé par les autres médias ? Si la question n’est pas essentielle, elle n’en est pas pour autant dénuée d’intérêt au regard de certaines productions récentes. Aussi, à travers quelques exemples, partialement sélectionnés, tenterons-nous d’appréhender l’image que dessinateurs et scénaristes transmettent de la Sérénissime. À de rares exceptions, ces derniers restituent un modèle patiemment construit à travers les âges et, de fait, profondément ancré dans l’inconscient collectif. Ainsi, un survol des parutions des cinquante dernières années démontre que le propos se limite bien (trop) souvent à l’évocation fantasmée et sulfureuse de ses mœurs dissolues ou à la mystérieuse intemporalité des lieux …! Mais pouvait-il en être autrement ?
Venise libre et libertine !
Seule, perdue au milieu des eaux, Venise a su (très rapidement) conquérir les flots et devenir, dès le Xe siècle, une cité prospère grâce à son sens aigu du négoce. Ce port cosmopolite, par lequel transitaient les trésors venus du pourtour méditerranéen et souvent bien au-delà, vit très tôt se développer un commerce vieux comme le monde : la prostitution. Initialement circonscrite au Rialto, l’activité fut recentrée en 1390 au sein du Castelletto dans le Sestiere de San Polo. Elle devint rapidement si florissante que, cent ans plus tard, pas moins de 11.000 femmes de petite vertu étaient officiellement recensées pour une population de quelque deux cent mille âmes. Véritable institution, possédant sa hiérarchie et ses endroits emblématiques comme le fameux ponte delle Tette (littéralement le "pont des Tétons"), le commerce des charmes connut en ces lieux une déclinaison particulière : le libertinage. Élevé au rang d’art de vivre, malgré une législature coercitive et une foi prégnante, cette pratique est indiciblement associée aux mœurs vénitiennes et la bande dessinée, à sa manière, continue d’en perpétuer l’image licencieuse autant que stéréotypée.Ouvrons le bal avec Les Malheurs de Janice de Bernard Joubert et Robin Ray (alias Erich Von Götha) et, plus particulièrement, son quatrième volet intitulé Voyage à Venise. Relevant plus de la pornographie que de l’érotisme, cet ouvrage fait de la cité lacustre un alibi moral pour une nymphomane en mal d’extase. La Sérénissime y est donc dépeinte, en cette fin du XVIIIe siècle, comme un lupanar à ciel ouvert ; ce qu’elle fut ! La ville se trouve cependant réduite au rang de faire-valoir et son architecture ne transparaît qu’au travers d’une petite quinzaine de vignettes. Si Venise n’a pas l’exclusivité de tels comportements, elle constitua cependant une enclave où nombre de fantasmes (même les plus extrêmes) purent s’épanouir pour peu de manier l’entregent avec discernement ! Afin de varier les plaisirs, les amateurs de délices alliant perversité et esthétisme trouveront avec une jeune américaine de la Côte Ouest un réel sujet de satisfaction. Parues entre 1988 et 1993 aux éditions Dominique Leroy, les aventures de cette fille de bonne famille permirent à Leone Frollo de se faire, enfin, connaître.
Vouloir évoquer les mœurs vénitiennes sans aborder les productions dites « pour adultes » relèverait de la faute. Curieusement, les petits formats, du moins français, faisant explicitement référence à Venise sont relativement rares. Ainsi est-il possible de citer Mic-mac à Venise des éditions du Bois de Boulogne, petit opuscule publié en 1977 puis tombé dans l’oubli, ou bien encore, dans une configuration plus généreuse, l’anachronique Pantzie que Pierre Dupuis, plus inspiré, plonge dans une histoire abracadabrantesque où il est question de pétrole, de gondoles et de jeunes femmes dénudées. Chez Elvifrance, il convient de citer Isabella, hybridation de Michèle Mercier et de Brigitte Bardot qui, au cours de plus d'une centaine d'épisodes, eut tout loisir d’explorer les voies de la volupté, notamment lors de ses escales en Vénétie telles Un vampire à Venise ou Lucifera, pourquoi ne pas passer quelques instants en compagnie de l’ineffable Zara la vampire avec l’épisode intitulé Les vampires à Venise paru en octobre 1977 ? Cette BDnovella de cent cinquante-neuf titres, d’origine italienne (Zora la vampira), publiée en Italie entre 1972 et 1985, puis en France de 1975 à 1987, ne brille pas par la profondeur de ses scénarii, mais l’intérêt pour le lecteur des années 80 était ailleurs... du moins dans la mesure où la censure le permettait. Dans le cas présent, la ville apparaît tout de même au travers de quelques façades de Ca’, de ses gondoles… et d’un tableau de Canaletto ! Les desseins de l’Art sont parfois, à l’instar de certaines voies célestes, impénétrables. Pour toutes ces comic’s girls affranchies mais esclaves de leurs sens, Venise fait figure d’étape obligée de leur Grand Tour sexuel.
Autre facette emblématique de la luxure vénitienne : les courtisanes. Apparues au cours du XVIe siècle, celles-ci prirent au cours des décennies suivantes une place qui, bien que relevant de la petite histoire, façonna la grande. Ces dernières, bien qu’inscrites au catalogue officiel de la ville, avaient toute latitude pour choisir leur protecteur. L’une des plus célèbres est sans conteste Veronica Franca. Cette femme de lettres, alliant les grâces du cœur, du corps et de l’esprit, amena - dit-on - dans son lit Le Tintoret et le duc de Valois (futur Henri III). Ce modèle de la femme libre et séduisante se retrouve dans le diptyque La Vénitienne sous les traits de Constantza, nièce du doge. Dense et un rien touffue, l’histoire concoctée par Patrice Ordas et Laurent Gnoni offre une vision du Quatrocento vénitien qui possède le mérite de laisser entrevoir une autre Venise, celle où les mœurs dissolues et le machiavélisme de ses édiles se répercutent dans toutes les strates de la société. Sur ce sujet, il faut garder à l’esprit que la République se forgeât obstinément autant que patiemment une image idyllique d’honorabilité, parfois fort éloignée de la réalité. Résultat d’une communication savamment orchestrée au fil des siècles, la médaille avait un revers aussi sombre que la face était éclatante. À ce titre, bien peu d’albums osent montrer Venise sous un jour qui ne lui soit pas favorable, sauf peut-être Marina et, dans un registre plus contemporain, Jours tranquilles à Venise. Chacun, dans un répertoire très différent, dépeint un autre visage de Venise, moins connu mais tout aussi intéressant.
Malgré la manière dont il aborde son sujet, Marina est un hommage à la cité lagunaire, celle du Trecento, alors qu’elle accédait à son apogée. Mais plutôt qu’une vision aseptisée et entendue, Zidrou préfère une approche plus réaliste, moins manichéenne, qui fait écho à la violence de l’époque. Devenir la Repubblica marittima par excellence et rivaliser avec l'empire ottoman pour la maîtrise de la Méditerranée ne se fit pas sans un certain pragmatisme politique et un minimum de scrupules. Si San Marco éblouissait le monde de ses fastes, les bouges de San Polo ou les pourtours de l’Arsenale grouillaient d’une faune interlope prompte à s’entretuer pour le moindre ducat. En cela, le trait comme la mise en couleurs de Matteo offrent un résultat visuel à la fois émouvant et oppressant, certainement plus proche de la réalité quotidienne du XVe siècle que la perception de Gilles Chaillet dans Vasco ou d’Hughes Payen dans Jhen. Un autre album renvoie une image, certes plus contemporaine, mais encore plus noire, voire glauque, de la Sérénissime. À mille lieues des stéréotypes touristiques, Jours tranquilles à Venise de Paolo Bacilieri livre un récit où les protagonistes se noient dans le foot, l’alcool et le sexe. Que penser de cette descente aux enfers, artistiquement sublimée par un cadre perçu comme paradisiaque ? La Sérénissime n’est pas que représentation, le temps d’une Mostra, c’est aussi une cité dans laquelle la plupart des habitants tentent d’exister au-delà des clichés. Paolo Bacilieri est l’un des rares à montrer que le chômage, la crise du logement, le coût de la vie, la pollution… frappent Venise, pareillement aux autres villes !
Fille des marais, Venise a toujours enivré le visiteur des effluves de la prévarication. La nature humaine est ainsi faite qu’elle se prête plus à la facilité du vice qu’au labeur de la vertu… En boutiquière avisée, la Cité en a toujours tiré profit et a su faire fructifier un capital patiemment accumulé au cours des siècles. Mais, au-delà d’une mercantile lubricité élevée au rang de culture d’État, la Dominante - comme elle plaisait à se nommer - cultivait avec jalousie une indépendance parfois chèrement acquise. Il n’est donc pas extraordinaire de retrouver dans les pratiques de ses habitants cette propension à s’opposer aux règles d’une bienséance morale longtemps sous dominance romaine. Si, de nos jours, la ville s’est refait une virginité et est devenue (avec Paris) l’une des destinations prisées des amoureux et non plus le bordel de l’Europe (!), l’Amour reste - sous une forme ou une autre - toujours objet de transaction… Perpétuant le modèle à l’infini, chacun participe à sa manière à l’immuabilité des choses. Mais la Sérénissime ne peut se résumer à quelques pâmoisons sciemment mises en scène : elle possède bien d’autres attraits qui invitent à sa découverte.
Venise l’imaginaire
En cette terre d’eaux propices à la brume, le moindre lieu commun est susceptible d’enflammer les imaginations les moins fertiles. Venise sait échapper à toute rationalité et, peut-être plus qu’ailleurs, le surnaturel peut prétendre ici à se dissimuler derrière chaque pierre. Faut-il y voir là, l’une des conséquences d’un travail minutieux sur elle-même et sur les esprits ou, plus pragmatiquement, si le mot possède ici un sens, le fait qu’elle a longtemps été la porte entre l’Orient et l’Occident, le siège de maintes tractations, un passage où toutes les cultures commerçaient et échangeaient de tout ? Intrinsèquement, Venise porte en elle le sceau du secret qu’elle cultive comme un dogme ! Venise est une Diva qui laisse libre cours à toutes les spéculations pour peu qu’elle en soit le centre. Rien d’étonnant, donc, à ce que les plus folles rumeurs y circulent…L’exemple le plus emblématique est sans conteste celui du plus illustre des marins de papier, que les dieux de la mer et du hasard amenèrent sur la Piazzetta.
Sur fond de montée du fascisme dans l’Italie des années 20, l’onirique Fable de Venise est à lui seul un véritable recueil de l’ésotérisme lagunaire. Chasse au trésor prétexte à toutes les rencontres, cette déambulation à travers la magie du temps et des hommes est certainement l’album le plus intemporel et poétique, voire personnel, d’Hugo Pratt. Sous le crayon du Maestro, Corto Maltese va et vient dans ce récit selon son envie et Venise devient un personnage qui habite chaque planche, influe sur la destinée de chaque protagoniste. Dans un registre différent, mais tout aussi graphiquement réussi, cette propension à la fantasmagorie se retrouve dans le troisième volet de La licorne. Ici, Mathieu Gabella intègre pleinement l’iconographie vénitienne à son univers de Fantasy historique pour proposer un album fait de complots et d’êtres fantastiques, à l’image de cette hydre de pierre qui se substitue à la forêt lagunaire pour soutenir le palais dogal. Avec ces deux exemples, Venise démontre qu’elle possède cette caractéristique rare d’alimenter son propre mythe en de multiples variations au gré des envies de ceux qui écrivent, dessinent, filment, sculptent ou peignent sur elle ou pour elle. Mais l’imagination peut également s’enflammer sans recourir aux artifices graphiques ou aux effets de style ! Le long des fondamente, elle permet quelques entorses au quotidien. Il devient alors facile pour un scénariste de transcender l’ordinaire pour le rendre extraordinaire. À titre d’illustration, il peut être évoqué Venise Hantée, polar néo-victorien qui, grâce à ses encrages et ses jeux d’ombres, confère une dimension dramatique aux façades de palais derrière lesquelles chacun subodore, à déraison, le pire ! Ici, tout est suggéré, rien n’est encore démontré. Le mécanisme narratif est bien rodé, jouant plus sur de fausses apparences que sur l’évidence ! Cette disposition aux faux-semblants se retrouve, sous une autre forme, chez Warnauts et Raives avec leurs Suites vénitiennes où se mélangent récit historique, enquête policière et spiritisme. Cette série en neuf volets restitue toute l’atmosphère d’un XVIIIe siècle plus vrai que nature où noblesse licencieuse, machination d’État, fils et filles maudits et incantations occultes forment un cocktail des plus plaisants et renvoient une image de Venise telle que chacun se plait à l’imaginer. Car, qu’on le veuille ou non, la Sérénissime aiguise les fantaisies les plus folles, les interdits de toute nature. Derrière les masques de carnaval ou les architectures finement travaillées, chacun aime s’imager l’inimaginable.
Ainsi en est-il de l’excellent La mort dans les yeux de Darko Macan et Danijel Zezelj]. Il y est question, toujours sur fond de montée du fascisme mussolinien, d’amour, de possession, de passé et de présent trouble, de haine… La violence et la folie qui émanent de ce récit en font une œuvre inclassable qui, par la puissance du noir et blanc comme l’épaisseur des encrages, aurait pu, en des temps d’Inquisition, finir sur le bucher. Venise tolère les excentricités, pour peu qu’elles lui restent profitables…
Venise cultive le mystère et sait sciemment s’en draper, ne serait-ce que pour susciter la curiosité et maintenir les regards sur elle. Depuis plusieurs siècles, un mécanisme culturel parfaitement au point concoure à faire de la ville un mythe. Toutefois, ne nous y trompons pas, Venise est idéalisée plus que ne peut l’être aucune autre ville au monde, sauf peut-être New York et Paris. Il ne peut être fait référence au terme de ville sans lui associer celui d'architecture. À ce propos, la question de savoir si Venise marquerait toujours autant les esprits si elle venait à sombrer revêt un certain intérêt !
