L
a famille Dupré la Tour jouit du statut privilégié d’expatrié, en Argentine. Riches, catholiques, vivant dans un entre-soi, les enfants sont élevés par une mère effacée et un père principalement absent et exceptionnellement tyrannique. Au sein de ce milieu bourgeois, il y a des choses qui ne s’évoquent pas. Précisément, ce qui se passe en-dessous de la ceinture, n’a pas de mot puisque cela ne doit pas être abordé. Lorsque la mère de Florence raconte, à l’occasion d’un dîner, la nuit de noce d’une grande-tante paternelle éduquée dans l’ignorance de la sexualité, l’auditoire s’esclaffe. Les parents bien entendu, mais plus étonnamment, Bénédicte (la sœur jumelle) et Violaine (l’aînée), ainsi que Jérôme (le benjamin et seul héritier masculin), tous se tordent de rire. Qu’une aïeule fuie la chambre nuptiale en hurlant de peur que son mari essaye de lui retirer sa culotte, est-ce si drôle ?
Après des publications jeunesses (Borgnol, Capucin) et un passage par le récit performatif (Cigish où le maître du jeu), Florence Dupré la Tour a engagé un virage autobiographique aux éditions Dargaud. Un triptyque sur son enfance inauguré par le machiavélique Cruelle. Poursuivant avec des codes graphiques similaires, la dessinatrice réalise Débutante, le premier tome de Pucelle, un titre se consacrant à la découverte de sa féminité et à son rejet de sa condition de femme. Son propos est renforcé par la dérision. Ainsi d’un trait fin déposé à la plume, l’artiste caricature les expressions de sa nombreuse fratrie. Rehaussés d’une aquarelle, plus ou moins mouillée, les sentiments des protagonistes sont exacerbés au point que la satire s’en retrouve adoucie. Le rendu obtenu est un savant mélange du Petit Christian de Blutch, notamment eu égard à la quadrichromie mise en œuvre (blanc, noir, magenta, gris), et également, d’Idéal Standard de Aude Picault, au vu de la technique adoptée et de la légèreté de l’encrage. D’ailleurs, le scénario se rapporte tout autant à ces deux classiques, attendu que les souvenirs datant du bel âge témoignent des aléas du quotidien féminin.
De Buenos Aires à Nagot, de la Guadeloupe aux Alpes françaises, l’autrice sillonne son passé en quête d’anecdotes toutes délicatement rapportées et singulièrement drôles. Hormis quelques transitions abruptes, les scénettes se succèdent subtilement sans que le lecteur perçoive les ellipses. Une sensation de fluidité se dégage de la narration et l’écueil de l’effet catalogue ne se fait pas ressentir. Pêle-mêle, l’illustratrice expose ses premières menstruations, son incompréhension devant les publicités vantant les mérites des serviettes hygiéniques, mais encore une après-midi où sa chienne pure race, Chica, reste impassible malgré les chevauchements répétés de Dib, un bâtard. Des tranches de vie croustillantes qui construisent en filigrane une critique du patriarcat et des méfaits de la religion sur la construction des petites filles ; puis qui offrent une confession sur la xénophobie anodine.
Aussi mordant que nécessaire, Débutante est une entrée en matière raffinée et caustique. La suite, et fin, naviguera de l’adolescence à la majorité, jusqu’à ce que l’héroïne fasse « la chose ». Une balade s’annonçant déjà exaltante et corrosive !
Enfance
Cet album est le deuxième volet (prévu en deux tomes) de ce qui sera un triptyque autobiographique : après « Cruelle »(paru en 2016) et avant « Jumelle » voici donc « Pucelle ». ce vocable est choisi pour le rythme et la rime certes, mais aussi pour l’évocation d’un langage désuet dans lequel il désigne ( sans moquerie) « une jeune fille vierge et pure » et parce que Jeanne d’Arc qu’on surnomme « la Pucelle » représente une « mythologie » (au sens de Barthes) dans certains milieux catholiques et conservateurs qui la célèbrent le premier mai. Or, c’est à ce genre de milieu qu’appartient apparemment l’héroïne Florence qui fréquente d’abord les riches expatriés de Buenos-Aires, puis les institutions catholiques sélect de province ou de Guadeloupe. Pucelle, c’est elle : une petite fille innocente, une « débutante » (sous-titre de ce volume) qui n’a pas encore fait son entrée dans le monde.
Ce roman graphique rappelle par l’emploi d’une bichromie de gris et de rouge et par son sujet la série des « petit Christian » de Blutch qui racontait l’enfance de ce dernier en Alsace un peu isolée et dotée d’amis imaginaires issus de la bd, du cinéma et des dessins animés ainsi que ses premières amours dans des saynètes nostalgiques. L’autrice adulte déclare d’ailleurs en récitatif « ma vie était essentiellement constituée d’une suite de scènes adorables empreintes d’un charme naïf » (p.13) Ici, Florence évolue dans plusieurs paradis : celui de Buenos Aires d’abord, puis Nagot en Champagne et enfin la Guadeloupe. A chaque fois , elle leur dédie des pleines pages. La fillette aime la plage, les bois et la nature sous toutes ses formes. Elle présente ces lieux de l’enfance comme « un eden forestier » (p.43) et de façon hyperbolique qui rappelle parfois les dépliants touristiques avec une multiplication de cases pour tenter d’en cerner toutes les beautés. Ces lieux sont pour elle source d‘harmonie et de bonheur. Elle est une reine en son royaume et les pages qui les évoquent sont plutôt classiques, dans des teintes harmonieuses où prédomine le rose et le gris pâles délavés et légers et l’équilibre de la composition. Cette nostalgie n’est pas sans rappeler « les grands espaces » de Catherine Meurisse. Florence est aussi heureuse de la complicité qui la lie à sa sœur Bénédicte, son alter ego, sa jumelle. A elles deux elles semblent avoir recrée le mythe de l’androgyne : Béné est sa moitié, elles vivent entre elles dans une sorte de félicité.
Ce que savait Florence
Pourtant ce bonheur est troublé dès la scène d’ouverture qui est une prolepse par rapport au reste du récit qui suit l’ordre chronologique. L’harmonie et la complicité qui règnent apparemment dans la sphère familiale sont mises à mal par l’incompréhension de l’héroïne : elle rit pour faire comme les autres mais ne saisit pas les sous-entendus ; de plus , une telle anecdote sur une nuit de noces racontée par une mère très prude au demeurant, est finalement surprenante voire inconvenante racontée devant ce public d’enfants. Ainsi d’emblée, Florence Dupré Latour met en avant le double langage qui règne dans la société et le décalage existant entre l’héroïne et les adultes : la petite fille n’a pas les codes pour comprendre. De la même façon qu’à la fin du XIXe siècle Henry James jetait un regard caustique sur la société anglaise à la fois puritaine et décadente et en dénonçait toute l’hypocrisie en adoptant le regard « candide » de sa petite héroïne qui voyait sans comprendre le manège des adultes et le ballet des adultères dans « ce que savait Maisie ».
Mais à la différence du romancier anglais, ici elle ne fait pas œuvre de fiction et rédige ses souvenirs. Ce témoignage est particulièrement intéressant car elle retrouve ses perceptions d’enfant et retranscrit fort bien l’ignorance et l’innocence de l’enfance et toutes ses questions sans réponse. Elle souligne comment la fillette est victime d’une éducation dix-neuvièmiste: elle n’a pas le droit de regarder la télé car même les dessins japonais sont jugés « subversifs, immoraux et séditieux » par sa mère et elle découvre la sexualité en observant les animaux sous un prisme déformant et parfois terrifiant : qu’il s’agisse du coït de ses cochons d’Inde cannibales ou du sexe démesuré du cheval de son cours d’équitation. Florence, bien plus que sa sœur jumelle, pose des questions auxquelles on ne lui donne pas de réponse, alors elle comble le vide par l’imagination. L’autrice met en scène la psyché enfantine, ses raccourcis, ses amalgames.
Elle fait preuve de beaucoup d’autodérision et de recul et c’est souvent savoureux et très drôle. Mais cet humour et le côté caricatural et presque cartoonesque parfois du dessin cachent, dans une forme de pirouette pudique et polie, l’horreur de la violence psychologique que subit la fillette. On retrouve aussi en effet dans ce récit un côté tragique. L’ouvre se mue en une dénonciation comme le souligne la citation d’Hugo mise en exergue : « L'ignorance est un crépuscule ; le mal y rôde. Songez à l'éclairage des rues, soit ; mais songez aussi, songez surtout, à l'éclairage des esprits ». Il s’élève donc contre l’obscurantisme et l’hypocrisie en montrant comment le non-dit et les culpabilités qui en découlent vont avoir des conséquences désastreuses sur la construction de la personnalité de la petite fille.
Le procès
Ainsi ce roman graphique, loin d’être une collection d’anecdotes charmantes ou humoristiques devient un véritable brûlot. Le rose pastel se mue en rouge et Florence apparaît -contrairement à sa sœur jumelle- très souvent en colère.
On remarque une métaphore filée : celle de l’angoisse et surtout celle des préjugés et diktats de la religion et de l’éducation qui vont « féconder » le cerveau de Florence. Les paroles du prêtre apparaissent ainsi dans les phylactères comme autant de gamètes et le cerveau de la fillette prend l’apparence d’un ovule tandis que dans une double énonciation, la voix adulte de Florence souligne que ces paroles la « pénétraient sans son consentement. Elle inséminaient (s)on beau, (s)on pur, (s)on précieux jardin mental » (p.85-86) tout comme le discours scolaire « chaque jour, l’école ensemençait mon cortex de ses graines pourries » (P.93). Le style bucolique et la vie « en rose » se transforment ici : les noirs et rouges deviennent bien plus présents, la réalité se déforme et devient même difforme : les angoisses se muent en cauchemar et son matérialisés par la figure de l’araignée et d’une boule noire dans la poitrine un peu à la manière des tableaux de Frida Khalo.
La mère semble être celle qui provoque le plus de traumatismes. Elle est dotée d’un long nez comme Pinocchio (alors que les autres personnages n’en ont pas) pour souligner ses mensonges et ses édulcorations ; elle ressemble à une cane (allusion à sa fonction de « pondeuse ») ; elle se mue enfin en monstre à l’adolescence de la fillette quand celle-ci cherche à exprimer l’aversion et la défiance qu’elle éprouve à son égard. L’agression psychologique à laquelle elle soumet sa fille et les humiliations qu’elle lui fait subir sont marquées dans le graphisme par le jeu de casse et de couleurs qui matérialisent graphiquement le viol de l’espace secret de l’adolescente par les propos maternels. Le paroxysme de cet antagonisme se trouve dans la scène à la fois grotesque et horrifiante du cheval : la mère, comme lors des abus de pouvoirs du père ne fait rien et ne les protège pas.
Florence Dupré-Latour critique non seulement les représentations de la femme dans la religion et l’histoire mais aussi dans la littérature. Elle montre, en effet, combien dans la bande dessinée et la littérature les représentations sont stéréotypées : Falbala, Bonnemine, La Castafiore, Chihuaha Pearl ou encore Constance Bonacieux sont des « êtres fades, rares et secondaires à peine esquissés, relégués dans le silence, le décor ou des positions subalternes » (p.100). Elle va également souligner comment les minorités sont représentées de façon simpliste en montrant combien ceci cause des préjugés sur es noirs avant son arrivée à la réunion ( « Les aventures de Jo et Zette » les présentent comme des cannibales et les fillettes ont peur de se faire manger) ; Ce grossissement du trait dévalorise les représentations de la femme et des noirs dans la bande dessinée et les ravalent à l’absurde. Non seulement , cela va influencer l’adolescente qui en arrive à la conclusion qu’il lui faut être un garçon « pour faire partie des gagnants » et va nier toute féminité en portant les cheveux courts et des vêtements informes ; mais cela va également laisser son empreinte sur l’artiste qui va vouloir s’affranchir des codes masculins de la bande dessinée et mettra systématiquement en place des héroïnes. On a donc aussi , en creux, un roman de l’artiste.
On a donc affaire à un récit sans fard, cru parfois mais toujours juste et souvent poignant sous l’humour et la nostalgie. C’est un album très abouti sous son apparente simplicité graphique par un sens aigu de la narration et du découpage. L’autrice déclare que son « enfance la hante et qu’elle a l’impression qu’elle est en train de débarrasser d’elle en écrivant », Cette catharsis est loin d’être nombriliste car l’œuvre dépasse le projet autobiographique pour se transformer en témoignage et manifeste sur l’éducation des filles. Indispensable !