Amères saisons

E n 1979, Etienne, employé comme greffier dans une prison de Bruxelles, a 29 ans. Il est séparé et père de deux enfants qu’il ne voit plus. Solitaire, c’est dans la boisson qu’il trouve un compagnon de route pour affronter, ou à tout le moins s’évader, d’une existence qui ne le satisfait pas. Cela influe tout naturellement sur son comportement, ce que sa hiérarchie ne manque pas de lui faire savoir. Le contrat de travail est rompu, plus rien ne le retient. Le choix d'en finir un temps envisagé, c’est une brutale puis longue descente vers la clochardisation qui s’amorce.

La couverture ne laisse aucun doute, il s’agit du parcours d’un homme seul, titubant vers les méandres d’un avenir des plus incertains. Le contenu est à l’avenant : sombre. Le noir est omniprésent, parfois sous forme d’ombres chinoises, et ne cède que peu de terrain à un gris d’une profonde tristesse. Quels sentiments expriment cette mise en couleur ? Colère sourde, amertume, ... Parfois le dessin varie, se mettant au diapason d’instants d’abandon où les corps, désarticulés, se donnent en spectacle et expriment maladie et déchéance. Terriblement constant dans un mode volontairement brouillon et haché, le trait révèle l’anonymat de ces visages émaciés, inévitablement assimilés à la zone. C’est d’une autre époque dont il s’agit, le terme sans domicile fixe n’était pas encore d’usage, mais le chemin emprunté par Etienne ne dénoterait pas dans notre paysage actuel.

Dans ce récit autobiographique, l’auteur explique sa décision de conserver une certaine pudeur quant à l’approche de son sujet pour éviter, notamment, de sombrer dans une exhibition sordide. Il est intéressant de noter que cette prise de position initiale est identique à celle du mangaka japonais Hidéo Azuma qui, dans Journal d'une disparition, aborde un vécu similaire. Mais, alors que ce dernier avait un œil presque goguenard sur cette phase de sa vie, le traitement d’Amères saisons est d’une froideur absolue, comme dépouillé de toutes formes de sentiment, vidé d'émotion. La lecture s’en ressent, ce livre n’a pas été écrit pour le lecteur, mais bien parce qu’Etienne Schréder en ressentait intimement la nécessité. Cependant, la qualité de ce récit peut venir du recul pris par son auteur qui l’a laissé macérer de longues années avant de s’y attaquer franchement. Issu d’un environnement social qui l’a pourvu en repères, ses éclairs de lucidité sont sidérants, voire inquiétants. La conscience qu’il a de sa différence et le jeu trouble qu’il entretient avec ses compagnons d'infortune, sans en être vraiment dupe, sont des plus perturbants. Surtout quand l’absence totale de volonté, si ce n’est par sursauts, semble indiquer qu’aucune rémission n’est possible.

Avec une toute autre approche que celle de Charles Masson qui racontait une histoire sur la durée d'une nuit dans Soupe froide, Amères saisons narre la longue et lente dérive d’un alcoolique et trouve son intérêt dans le regard que lui porte son auteur.